Termas romanas: cómo funcionaba de verdad el baño de Roma

Roma no inventó el baño. Lo industrializó. Para el siglo IV la ciudad tenía cientos de casas de baños, desde un cuarto único al fondo de un local hasta complejos públicos más grandes que un centro comercial, y un ciudadano usaba una de ellas por menos de lo que costaba una copa de vino.

Lo que hace que el baño romano valga la pena estudiar no es su tamaño. Es que los romanos resolvieron, con mampostería y fuego, los mismos problemas que una casa de baños sigue teniendo hoy: cómo calentar una sala hasta una temperatura utilizable, cómo llevar a la gente por el calor y el frío en un orden que funcione, cómo hacer entrar y salir suficiente agua, y cómo dejar todo eso lo bastante barato para que la gente regrese cada semana.

Casi todo lo que sigue todavía se puede ver. Los pisos, los hornos y las tejas de tiro sobreviven en suficientes sitios como para contrastar los textos con los edificios.

Balneum y thermae no son el mismo edificio

El latín distingue dos cosas que el español junta bajo “termas romanas”.

Un balneum (plural balneae) era una casa de baños pequeña. Casi siempre privada y operada con fines de lucro, ocupaba un lote urbano normal, atendía a un barrio y no requería más que un horno, unas cuantas salas calientes y una toma de agua. Eran los baños ordinarios, y había muchísimos.

Thermae, del griego thermos, caliente, era otra cosa: un complejo público monumental, casi siempre construido y pagado por un emperador, que reunía las salas de baño con un patio de ejercicio, jardines, salas de lectura, bibliotecas y locales. Un balneum era un negocio. Las thermae eran obra pública.

Los catálogos regionarios de Roma, del siglo IV, enumeran 11 thermae y alrededor de 850 balnea en la ciudad. La proporción es la parte interesante: los famosos complejos imperiales eran raros, y la experiencia cotidiana del baño romano ocurría en un cuartito caliente a la vuelta de la esquina.

Las primeras grandes thermae públicas de Roma fueron las de Agripa, en el Campo de Marte, terminadas hacia el 25 a.C. y abastecidas después por la Aqua Virgo, el acueducto que todavía alimenta la Fontana di Trevi. Todo lo monumental que viene después es una variación del mismo movimiento: una comodidad privada convertida en infraestructura cívica.

El circuito que recorría el bañista

No había una secuencia única, y los autores romanos describen hábitos distintos, pero la arquitectura de la mayoría de los complejos deja ver un circuito reconocible.

1. Apodyterium. El vestidor, con nichos en el muro para la ropa. El robo era tan común que el fur balnearius, el ladrón de baños, es un personaje recurrente de la comedia romana y una queja frecuente en las tablillas de maldición.
2. Palaestra. Un patio abierto de ejercicio. Mucha gente sudaba antes de entrar: juego de pelota, pesas, lucha.
3. Aceite y raspado. Sin jabón. El cuerpo se untaba con aceite de oliva, y el aceite, el sudor y la mugre se raspaban con un strigil, una hoja curva de bronce. La raspadura caía al piso. Quien podía pagarlo tenía a alguien que lo hiciera por él.
4. Tepidarium. Una sala templada, caliente sin castigar, donde el cuerpo se ajustaba antes de las salas calientes.
5. Caldarium. La sala caliente, con una tina de agua caliente (alveus o solium) en un extremo y una pila de agua fría (labrum) para mojarse la cara. El piso podía calentarse lo suficiente como para exigir sandalias de madera.
6. Laconicum o sudatorium. Cámara de sudor seca y muy caliente, más pequeña y por lo general abovedada.
7. Frigidarium. La sala fría y, en los grandes complejos, el centro arquitectónico del edificio, muchas veces con pilas de inmersión helada.
8. Natatio. En las thermae imperiales, una gran alberca al aire libre, sin techo y sin calentar.

Sala abovedada de las Termas Estabianas, en Pompeya: el balneum de barrio, con la cúpula y el óculo que describe Vitruvio. Foto: Camillo Ferrari, CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons.

Caliente, luego frío, luego descanso y conversación. Quien ya hizo un circuito de sauna reconoce la forma.

El hipocausto convertía el piso en un calentador

El núcleo técnico del baño romano es el hipocausto. El piso de la sala caliente se levantaba sobre pilaretes de teja apilada, las pilae, por lo general de 60 a 70 centímetros de alto, dejando un vacío debajo. Un horno, el praefurnium, ardía justo afuera, y sus gases calientes se repartían por ese vacío y calentaban la losa desde abajo.

El hipocausto de las termas de Bet She’an, en Israel: las pilae de ladrillo que sostenían el piso y dejaban el vacío para el aire caliente. Foto: Mark10:43, CC BY-SA 3.0, vía Wikimedia Commons.

La segunda mitad del sistema importa tanto como la primera y se menciona menos. Tejas huecas en forma de caja, los tubuli, iban embebidas en los muros detrás del aplanado, conectadas al vacío del piso. El gas caliente subía por los muros y salía cerca de la cubierta. El resultado era una sala calentada por cinco superficies y no por una, que es como un caldarium sostenía la temperatura en un edificio de piedra sin aislamiento.

Plinio el Viejo atribuye a Sergio Orata la invención de los balneae pensiles, los baños colgantes, en el siglo I a.C. Qué inventó exactamente Orata todavía se discute, porque los pisos calientes aparecen antes en contextos griegos, pero el logro romano fue volver el sistema rutinario, estandarizado en los tamaños de teja y repetible por constructores comunes en todo el imperio.

La cuenta llegaba en el combustible. Un complejo grande quemaba leña sin parar, y el suministro, el almacenamiento y la alimentación del fuego eran una operación permanente que corría por debajo de un edificio en el que la mayoría de los bañistas nunca pensaba. La cuadrilla del horno trabajaba en un pasillo de servicio abajo y detrás de las salas, fuera de la vista.

Lo que Vitruvio le mandaba hacer al constructor

Escribiendo en la década de los 20 a.C., Vitruvio dedicó parte del Libro V de De architectura al diseño de baños. Sus instrucciones son de una practicidad notable, y varias siguen siendo la respuesta correcta.

• Orientación. Pon el baño en un sitio cálido, resguardado del norte y del noreste, e ilumina las salas calientes y templadas desde el poniente de invierno. Su razón es de horario: la gente se baña de mediodía al anochecer, así que el edificio debe recibir el sol de la tarde.
• Horno compartido. Coloca las salas calientes de hombres y de mujeres una junto a la otra y con la misma orientación, para que un horno y un juego de calderas sirvan a las dos.
• Tres calderas en serie. Una caliente, una templada y una fría sobre un solo fuego, dispuestas de modo que el agua que se saca de la caliente se reponga desde la templada, y la templada desde la fría. Es un circuito de precalentamiento a contracorriente, hecho en bronce.
• Piso de hipocausto en pendiente. Asienta la primera capa de tejas inclinada hacia el horno, dice, de modo que una pelota lanzada ahí ruede de regreso a la boca del horno. Esa pendiente jala la llama más lejos bajo el piso.
• Bóveda doble en las salas calientes. Abovéda dos veces, con una cavidad entre las dos capas, para que el vapor condense entre ellas en vez de empapar la estructura de arriba.
• Un control de temperatura. En el laconicum abovedado, cuelga un disco de bronce con cadenas bajo la abertura de la cima. Súbelo o bájalo para cambiar cuánto calor se escapa.

Ese último merece un momento. Los romanos no tenían termostato, así que construyeron un agujero regulable en el techo. Cada punto de esta lista sigue siendo una línea del presupuesto de una casa de baños: implantación, planta compartida, recuperación de calor, camino de la combustión, control de vapor, control de temperatura. La tecnología cambió. La lista no.

Cuánto costaba el baño, y quién estaba en la sala

La entrada era deliberadamente irrisoria. La tarifa que cita la literatura romana es un quadrans, la moneda de bronce más pequeña en circulación, un cuarto de un as. Los niños solían entrar gratis, y un magistrado o un emperador en campaña de popularidad podía pagar la entrada libre por un tiempo.

Una rara lista de precios que sobrevivió lo vuelve concreto. El reglamento minero romano de Vipasca, en lo que hoy es Portugal, fija los términos del concesionario que operaba el baño del poblado: establece cuánto pagan hombres y mujeres, exige agua caliente desde el amanecer hasta la séptima hora para las mujeres y de ahí hasta la segunda hora de la noche para los hombres, y hace responsable del mantenimiento al concesionario. Es un contrato de servicio público, y se lee como tal.

Para saber cómo era la sala en realidad, la mejor fuente es una queja. En la Carta 56, Séneca describe vivir justo encima de un balneum y enumera los ruidos: los hombres levantando pesas y gruñendo, alguien siendo sobado por el masajista, los jugadores de pelota cantando el marcador en voz alta, un pleitista, un ladrón sorprendido, el señor al que le gusta su propia voz en la alberca y el depilador de axilas, cuyos clientes chillan. Después el vendedor de bebidas, el de salchichas y el de pasteles, cada uno con su pregón.

Eso no es un templo del bienestar. Es un edificio público ruidoso y lleno, donde se hacían negocios, se comía, se chismeaba y uno se bañaba, y el ruido es la evidencia más fuerte que tenemos de qué tan central era en la vida diaria.

El baño mixto existía y era polémico. Muchos establecimientos separaban los sexos construyendo dos alas o partiendo el día en horario de mujeres y horario de hombres, como en Vipasca. La Historia Augusta relata que Adriano prohibió el baño mixto, lo que nos dice dos cosas: que ocurría, y que los emperadores decidían de vez en cuando que no debía ocurrir.

La escala de las thermae imperiales

Complejo	Dedicación	Qué aportó	Marcador de escala
Termas de Agripa, Roma	c. 25 a.C.	Las primeras grandes thermae públicas de la ciudad	Ligadas a un acueducto propio, la Aqua Virgo
Termas Estabianas, Pompeya	Núcleo del siglo II a.C.	El balneum de barrio común	Alas separadas para hombres y mujeres, hipocausto intacto
Termas de Trajano, Roma	109 d.C.	La planta imperial simétrica que copió todo complejo posterior	Levantadas sobre la Domus Aurea de Nerón, ya sepultada
Termas de Caracalla, Roma	216 d.C.	Jardines, bibliotecas y bóvedas a escala arquitectónica	Cúpula del caldarium de unos 35 metros de claro
Termas de Diocleciano, Roma	c. 306 d.C.	El complejo más grande que construyó Roma	Su frigidarium es hoy la nave de una basílica

Las Termas de Caracalla, en Roma, hacia el caldario: la escala imperial, con una cúpula de unos 35 metros. Foto: Ethan Doyle White, CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons.

Las cifras de capacidad de estos edificios circulan mucho y son estimaciones modernas, reconstruidas a partir del área de piso y de banca, no contadas por nadie en su momento. Tómalas como orden de magnitud.

Los números sólidos de Caracalla vienen de la fábrica misma. Sellos de ladrillo que todavía llevan el nombre de Geta, borrado en todo lo demás tras su asesinato, fechan el inicio de la obra en 211 o 212, y la dedicación está registrada en 216, el año anterior a la muerte de Caracalla. La cúpula del caldarium salvaba unos 35 metros. Dos de sus ocho pilares siguen de pie.

Lo que los romanos no tenían

Un relato honesto del baño romano tiene que incluir la distancia entre la ingeniería y la higiene.

• Sin jabón para lavarse. Plinio menciona el sapo, que describe como un producto galo usado en el cabello. La limpieza del cuerpo era aceite y strigil.
• Sin filtración, sin desinfección. El agua del acueducto entraba de forma continua y salía a los drenajes, y ese flujo era toda la estrategia de tratamiento. En una alberca de caldarium concurrida, no alcanzaba. Los autores médicos romanos desaconsejaban llevar una herida abierta al baño, lo que sugiere que el problema se reconocía.
• Sin medición. No había termómetro ni forma de leer la humedad. El baño corría por el criterio de la cuadrilla del horno y por el disco de bronce de la cúpula.
• Sin ventilación mecánica. El aire se movía porque el calor se mueve. Donde no se movía, la sala era desagradable y la estructura sufría, y por eso Vitruvio se toma la molestia de especificar bóveda doble.

Los equivalentes modernos de esos cuatro huecos, tratamiento de agua, instrumentación, ventilación y el código sanitario que rige todo eso, son buena parte de lo que cuesta construir una casa de baños hoy. Roma logró resultados extraordinarios sin ellos, y lo pagó de maneras que las fuentes registran solo de forma indirecta.

Por qué se vaciaron las thermae, y qué sobrevivió

Los grandes complejos no pasaron de moda. Perdieron el agua.

Las thermae dependían por completo de los acueductos. En 537 d.C., durante la guerra gótica, los sitiadores cortaron los acueductos que entraban a Roma. Procopio lo registra, y la arqueología coincide: los baños monumentales de la ciudad no se recuperaron. Sin un suministro por gravedad de ese volumen, un edificio diseñado alrededor de albercas de flujo continuo es apenas un enorme cuarto frío. La población de Roma ya se había desplomado, y la base fiscal que pagaba la leña se fue con ella.

La práctica, sin embargo, no murió. Se mudó. La secuencia de salas calientes, el piso elevado, el horno en el extremo del edificio y la progresión de templado a caliente a frío pasaron al baño bizantino y de ahí al hammam, que conservó la estructura esencial y cambió las reglas sociales a su alrededor. En las provincias romanas, los edificios siguieron en uso o fueron reocupados. En Bath, Inglaterra, el manantial que los romanos cercaron como Aquae Sulis nunca dejó de correr.

Las Termas de Diocleciano, en Roma: el frigidario se convirtió en la nave de Santa Maria degli Angeli, y el edificio sobrevivió como iglesia. Foto: Jordiferrer, CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons.

Lo que una casa de baños de hoy le debe a Roma no es el mármol. Es el circuito: la idea de que caliente, luego frío, luego descanso, hecho en compañía de otras personas, en un edificio que también es un lugar para sentarse y conversar, merece una obra de infraestructura seria. Esa idea tiene unos dos mil años y no se ha mejorado mucho.

Siguiente paso: lee Bathhouse, spa, recovery y termas: qué cambia entre los espacios de baño para ver dónde queda el formato romano entre los de hoy, o abre el glosario de Bathhouse con los términos que usan estas tradiciones.