Folclor de la casa de baño: los espíritus de la banya, el sauna y el hammam y las reglas que dejaron

En casi todas las tradiciones de baño colectivo, la casa de baño quedaba un poco fuera del mundo común. Ahí la gente se quitaba la ropa y los objetos de valor, el fuego y el agua compartían la misma sala, se nacía y se lavaba al muerto antes del entierro. Muchas de esas casas tuvieron dueños invisibles: el bannik en la banya, el saunatonttu en el sauna, genios en el hammam, una diosa en la puerta del temazcal.

Esta guía recorre seis tradiciones, con la fuente de cada creencia, y muestra qué reaparece de ellas en las reglas que las casas de baño publican hoy. Ir acompañado, hablar en voz baja, dejar la sala limpia y guardar las pertenencias ya estaban en esas historias, con otro nombre.

Banya: el bannik y el cuarto vapor

En la Rusia rural, la banya era una cabaña de troncos apartada de la casa, muchas veces del tipo “negro”: sin chimenea, con el humo saliendo por la puerta y las paredes cubiertas de hollín. La folclorista Masha Vadeysha reunió lo que las fuentes etnográficas de los siglos XIX y XX registran sobre ella en un artículo de 2005 en la revista Folklorica.

La banya servía para el baño del sábado y también para los momentos que cambian una vida. La mujer iba ahí después del parto, la novia se bañaba la víspera de la boda y quien volvía de un entierro iba a “lavar el luto”. Al mismo tiempo, se le tenía por un lugar peligroso. Nunca se colgaban íconos ahí, y al entrar había que quitarse el cinturón y la cruz, algo que no se hacía en ningún otro lugar.

El dueño de la banya era el bannik (o baennik). Las reglas que reúne el artículo giran en torno a él:

• Nadie se baña solo. Un relato citado dice que a quien va solo a la banya lo pueden despedazar los demonios, y por eso el baño del sábado era en grupos de dos personas o más.
• El cuarto vapor es suyo. En la mayoría de las regiones, después de que se bañaron tres grupos, ya no entra nadie. La cuarta ronda queda para el bannik, con agua caliente y un manojo de ramas (el venik) que se le dejan.
• Silencio. Nada de ruido, de hablar fuerte, de apurar a los demás, de groserías ni de echarle una maldición a nadie.
• Pedir permiso y agradecer. En la entrada se decía una fórmula como “dueño de la banya, déjame entrar a tomar vapor”. A la salida, se agradecía el vapor.
• Nada a medianoche. La hora correcta era la tarde, cerca del anochecer. La medianoche era hora de magia, y en las noches antes de Navidad, Año Nuevo y Epifanía la banya se volvía lugar de adivinación.

Quien desobedecía se arriesgaba a la furia del bannik, descrito en uno de los relatos como un espíritu de brazos de hierro. El historiador W. F. Ryan usó la escena en el título de su estudio sobre magia y adivinación en Rusia, The Bathhouse at Midnight (1999).

Sauna finlandés: el saunatonttu y el löyly

La cultura del sauna finlandés entró en la lista de patrimonio inmaterial de la UNESCO en 2020. La ficha describe el sauna como un espacio tradicionalmente sagrado y define el löyly como el espíritu, o vapor, que sube cuando el agua cae sobre las piedras calientes.

El inventario de patrimonio vivo de la Agencia del Patrimonio de Finlandia registra que, según la creencia, todo sauna tenía un espíritu protector, un elfo o guardián, y que era de buena educación saludarlo al entrar. En la tradición popular se llama saunatonttu, el duende del sauna (también saunan haltija), y vigila también cómo se comporta la gente adentro.

El mismo inventario enumera usos que la banya también tenía: dar a luz, cuidar enfermos y preparar al muerto para el entierro. Se creía que el parto era más fácil si el sauna se calentaba con leña de un árbol alcanzado por un rayo. En Navidad, se guardaba silencio en el sauna para no tener piojos el año siguiente.

Los finlandeses resumen la conducta en un dicho: en el sauna, compórtate como en la iglesia (saunassa ollaan kuin kirkossa). La diferencia con Rusia aparece desde la puerta. El inventario finlandés dice que se ofrecía una bendición al entrar, mientras que en la banya la cruz se quedaba afuera.

Hammam: los genios del baño

El inglés Edward William Lane vivió en El Cairo en la década de 1830 y describió el baño público de la ciudad en An Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians (1836), hoy en dominio público en el Proyecto Gutenberg. Según él, se creía que el baño era uno de los lugares preferidos de los genios (yinn). Quien iba a entrar debía decir una oración breve pidiendo protección contra los malos espíritus y cruzar el umbral con el pie izquierdo primero. Por el mismo motivo, adentro no se rezaba ni se recitaba el Corán.

En la frase siguiente, Lane pasa de lo invisible a lo práctico. Quien llevaba reloj o una bolsa con algo más que unas monedas lo entregaba todo al maestro del baño, que lo guardaba en un baúl cerrado con llave. La misma visita se cuidaba de los genios y de los ladrones.

Cómo funciona un hammam hoy está en Hammam: qué es, cómo funciona el baño y de dónde viene.

Onsen y sento: la garza, los dioses y el akaname

Dogo Onsen, en Matsuyama, se presenta como la fuente termal más antigua de Japón, y su sitio oficial cuenta dos historias de origen. En la primera, una garza con la pata herida la bañaba todos los días en la fuente hasta sanar, y quienes la vieron empezaron a bañarse ahí también. En la segunda, registrada en el Iyo no Kuni Fudoki, el dios Sukunahikona se enfermó durante una visita a la región. El dios Ōkuninushi lo bañó en la fuente, y Sukunahikona sanó y bailó sobre una piedra para demostrarlo. La piedra, Tama-no-ishi, está en el lado norte del edificio principal, el Honkan.

Los baños japoneses también tienen una criatura más pequeña y menos solemne. El akaname, “lamedor de mugre”, es un yōkai que aparece de noche para lamer la grasa y el moho acumulados en las tinas y las paredes. El nombre aparece en el bestiario ilustrado Gazu Hyakki Yagyō, de Toriyama Sekien, de 1776. Un libro de 1686 ya describía una criatura parecida, el akaneburi, que nacía de la mugre de las casas de baño viejas. En la práctica, la historia le recordaba a todos limpiar el baño.

El akaname se asoma a una casa de baño en el Gazu Hyakki Yagyō, de 1776. Ilustración: Toriyama Sekien, dominio público, vía Wikimedia Commons.

La regla de hoy es la misma idea sin el monstruo: en el onsen, la organización nacional de turismo de Japón indica lavarse todo el cuerpo antes de entrar al agua que todos comparten.

Temazcal: la abuela de los baños

En el México antiguo, el baño de vapor tenía diosa propia. En el Libro 1 del Códice Florentino, fray Bernardino de Sahagún registra que los dueños de temazcales (del náhuatl temāzcalli, baño de vapor) le rezaban a Toci, diosa de la medicina venerada por curanderos y parteras, y ponían su imagen al frente del baño. La llamaban Temazcalteci, “abuela de los baños”.

Igual que la banya y el sauna, el temazcal servía para el parto y el posparto, además de la higiene y el cuidado de la salud. La tradición sigue viva en México, y el ritual de hoy se explica en Temazcal: qué es, para qué sirve, beneficios y riesgos.

Termas romanas: las maldiciones de Bath

En Bath, Inglaterra, el manantial caliente era el santuario de la diosa Sulis Minerva, y los romanos arrojaban en él peticiones escritas en pequeñas láminas de plomo o peltre. Las excavaciones de 1979 y 1980 recuperaron cerca de 130 de esas láminas, de los siglos II a IV. Desde 2014 están en el registro británico del programa Memoria del Mundo de la UNESCO.

La mayoría pide que se devuelva un objeto robado, y muchas hablan de ropa que se llevaron mientras el dueño se bañaba. Un tal Docimedis perdió dos guantes y pidió que el ladrón perdiera la razón y los ojos en el templo de la diosa. Otro, Solinus, le entregó a la diosa la túnica de baño y el manto que le robaron y pidió que el culpable no tuviera sueño ni salud hasta devolverlos. Como la víctima casi nunca sabía quién había sido, las láminas repiten una fórmula que cubre a cualquier sospechoso: “sea hombre o mujer, sea esclavo o libre” (Wikipedia).

El agua de la Fuente Sagrada todavía corre por las termas de Bath, teñida de naranja por el hierro. Foto: -JvL-, CC BY 2.0, vía Wikimedia Commons.

Cómo funcionaban las termas en el resto del Imperio está en Termas romanas: cómo funcionaba el baño de Roma.

Lo que quedó en las reglas de hoy

En todas estas tradiciones el baño era un lugar donde se estaba sin ropa, cerca del fuego, con otras personas y lejos de la protección de la casa. Las historias le pusieron nombre a los riesgos del lugar: sentirse mal a solas en el calor, pelear en un espacio estrecho, la mugre que se acumula donde mucha gente se lava, el robo de la ropa que se dejó en la banca. Casi todas las reglas que una casa de baño publica hoy responden a uno de esos riesgos.

Tradición	Creencia	Regla que venía con ella	Equivalente actual
Banya	El bannik ataca a quien se baña solo	Bañarse en grupo	Avisar al personal o a quien está al lado si te sientes mal en el calor
Banya	El bannik castiga el ruido y las maldiciones	Silencio, nada de maldecir	Salas de silencio y avisos para hablar en voz baja
Sauna finlandés	El saunatonttu vigila la conducta	Saludar al entrar, comportarse como en la iglesia	Preguntar antes de echar agua a las piedras
Hammam en El Cairo	Los genios frecuentan el baño	Oración al entrar; objetos de valor entregados al maestro del baño	Casillero con llave en la recepción
Baño japonés	El akaname se come la mugre del baño	Mantener limpio el baño	Lavarse el cuerpo antes de entrar al agua común
Termas de Bath	La diosa castiga a quien roba en el baño	Maldición contra el ladrón	Casilleros y pulsera con llave

Dos tradiciones lejanas llegaron a la misma idea por caminos distintos. En la banya rusa la cruz se quedaba afuera, y en el baño de El Cairo no se recitaba el Corán. En los dos casos, el baño se trataba como un lugar aparte, con reglas propias, y quien entraba aceptaba esas reglas junto con el calor.

Próximo paso: lee El lado social de la casa de baño para entender por qué el baño siempre fue colectivo, o abre el mapa Bathhouse para encontrar banyas, saunas, hammams y onsens abiertos al público.